本文首发于「奇遇电影」公众号 2015年12月3日推送
1985年4月10日，约15000人在北京工人体育馆，观看了第一支来中国演出的西方超级明星乐队——Wham!的现场。
刚开始时，整个场馆都非常安静，因为人们都不知道怎么回应。乔治鼓励观众和他一起跟着音乐打拍子的时候，观众不明所以，很有礼貌地长时间鼓起掌……
演出进行到一半，有人激动得不行了，开始跟着乐队一起跳，后来还有人被民警按住押出了场地……
乐队经纪人西蒙回忆说：那时有7500人在楼下，仿佛被摄像机和闪光灯吓住了，而楼上的另一半人里则有人又跳又叫，气氛真是太奇怪了。
Wham!是谁？
可能许多年轻朋友不知道这个中文译名叫“威猛乐队”的是谁，但他们的这首《Careless Whisper》你们一定听过，如今它依然存在于许多餐厅和酒店的BGM歌单里，听听三十年前的现场你就知道：
当年主办方怕中国人不熟悉Wham!的歌，特意精选了5首主打，找人用中文重新填词，请来国内正当红的女歌手成方圆翻唱。
成阿姨回忆起当年的现场，心情依然激动。
除了成方圆，郭峰、崔健等音乐人也在现场。郭峰回忆说：“这个场景我永远都忘不了，中国观众全都看傻了，很木。”被深深震撼的中国音乐人很快就缓过神来。第二年，郭峰写出了《让世界充满爱》，在同一个舞台上组织了百名歌星演唱会，在这个演唱会上，崔健唱出了他的成名作《一无所有》，开启了一个的新时代。
原来只是一盘生意？
三十年后回首，这场演出有着深远的文化意义，但在Wham!当时的经纪人西蒙·纳皮尔-贝尔看来，这只不过是一盘生意。
1985年，组建才三年的Wham!在英国已经成为一线明星，亟需打进美国市场。继续做世界巡演太费时间，只能想些别的办法迅速提高国际知名度：比如成为第一支到中国演出的西方流行乐队。
于是西蒙来到了中国，托英国大使馆的关系，给所有能找到的政府机关打电话，让接电话的人跟领导说有个叫西蒙·纳皮尔-贝尔的人要请他吃饭。结果他花了18个月的时间，来了13次中国，请了一百多个大小官员吃饭……
西蒙的策略很简单：没有比办这样一场演出，更能让西方相信中国的确已经开放了。当时Queen乐队也想来中国创造历史。西蒙略施小计，给有关部门提供了两张照片作为参考：一个是阳光帅气、中产青年打扮的Wham!，一个是有点怪鸡、艺术范儿十足的Queen乐队主唱弗莱迪·墨丘利。结果不出所料，中方选择了Wham!。
西蒙为了这个计划下足了血本，还请来英国“自由电影运动”主将之一，电影、戏剧和纪录片导演林赛·安德森，随行拍摄整个访华过程，以期拍个偶像纪录片拿回英国给粉丝们看。但安德森有自己的想法：这是一个历史性的事件，而不只是一场商业演出。在他的镜头下，这部纪录片呈现出更多人文关怀和有趣之处。
票价和观众
据一些人回忆，每张票的价格是5元，还附送一盒Wham!的卡带。票价似乎不是太贵，当时北京的鸡蛋零售价为1.29元/斤。
然而，从纪录片拍到的排队买票镜头来看，票价起码是30-40元左右，而且买票还要单位的介绍信。而1985年，全国职工的平均月工资是96元。
但其实还是有很多人买不到票，因为大多数票都免费给了一些单位的职工，如文化部。据在场观众回忆，有很多岁数挺大的，一看就不是听流行音乐的人。但实际排队买票的其实还真不少，出动了民警维持秩序。
北京花絮
1985年4月7日，Wham!从香港飞到北京。机场来的几乎都是外媒，看来西蒙的目的达到了一半。团队入住在1985年刚刚引进的中国首家国际品牌五星级酒店——喜来登长城饭店。
这回轮到中方请吃饭了，约在钓鱼台，规格很高。吃饭前，Wham!发言说他们的表演跟中国戏剧有相似之处，那就是生气勃勃和充分运用色彩。
在北京的几天，他们看了天安门，爬了长城，还逛了街。导演巧妙地运用了镜头语言，拿长枪短炮瞄准的Wham!和旁边留影纪念的普通中国游客作对比。
那时长城的游客没那么多，普通中国人见到外国人也非常好奇。
逛街被各种路人围观。
遇到一个有卡带机的大爷，他们拿出自己的卡带播了起来，围观的人都听得乐呵呵。
下面这个小孩，让人想起亨利·卡蒂耶-布勒松那张著名的照片。
广州花絮
广州的画风比北京好太多了，无论从人的精神面貌还是社会经济水平。看来安德森很喜欢这个生机勃勃的城市，为她拍了许多美丽的镜头。
广州人穿着西装皮鞋挺潮的，即使骑着单车。
珠江河道上，渔家小船、轮渡和沙船并驾齐驱。
下面这张海珠桥夕照美爆了……
还去了香火不绝的六榕寺。
食在广州，一行人先逛了卖“奇怪”食材的市场，然后下馆子，受到了大厨的亲切“接见”。
还在中山纪念堂前的草地上举行了一场中英足球对抗赛。
听了粤曲《步步高》，乐手们手痒了。
天外有天
由于林赛·安德森拍得太过“文艺”，结果在后期剪辑阶段被炒了，Wham!另找人剪出了一个版本，就是现在最常见的《Wham! in China: Foreign Skies》，在温布利大球场公映，创下了7万观众的电影首映纪录。
幸好林赛·安德森自己做了一个拷贝，他把自己剪辑的版本命名为《If You Were There》，直至大约十年前才在一个大学资料馆公映。有影评人认为这个纪录片可以与安东尼奥尼的《中国》比肩。
Wham! 还剪了一个更短的版本，作为《Freedom》的MV发布。感谢大家坚持刷到最后，献上这个所谓的“精华版”，权当睡前小酒吧。
